关于童年回忆的过往叙事写作
编者按：《拾忆》这篇文章从阿月的故事中作者回忆其童年零散的记忆，即使现在已经过去了，但是依旧没有忘记，依旧是心里那一处的美好。
每个人，心中都有一个地方，无论你走到哪里，都会时常记起。因为那里有你的独家记忆。行走天涯的过客们，会因为暮秋下划过额角的一片落叶，亦或是一株花木，牵起一段泛黄的记忆。它之所以独特，也许是因为，它是唯一一个让你从过客转换成归人的地方，让你不必疲于行走，行色匆匆。那就是你的故乡，一直在那里静待你的归来。
阿月的老家在一个有些偏僻的小山村，上大学的时候，父母为了工作，从老家搬了出来，只有阿奶还在守着那处老院子。自从搬出来后，因为学习和工作的原因，很少回老家。但是，无论多忙，她还是喜欢回去。走走那条来回上学的小路，问候一下乡里乡邻。公车到站后距离老家还有一段很长的路程，她喜欢徒步，因为她很享受踏上那段熟悉的路，呼吸那片熟悉的空气。
又到了秋风扫落叶的时节，刚下车，就立刻感觉到一丝凉意。她裹了裹围巾，把头埋在围巾里面，搓搓手，然后踏上了那条熟悉的道路。阳光倒是挺好，但是丝毫没有提高空气里的温度。路两边的落叶已经积了厚厚的一层，空中还有许多泛黄的落叶在秋风中打着璇儿，时而翻飞，时而上下飞舞。她伸手捉住几片落叶，打开书包，夹在了笔记本里。她微微一笑，想起了儿时的一种小游戏。几个小伙伴拿着落叶梗比赛，看谁的梗更有韧性，最后那根没有断裂的梗就是“梗”王。为了取得最后的胜利，大家都拿着一个大盒子，收集了各种各样半干的树叶梗。比自己年长的孩子，无论什么游戏，总是会赢，成为一大帮小孩子崇拜的对象。
从此，她们这些小孩子就屁颠屁颠的跟在他们后面，跟着孩子王“戏”霸天下。
阿月像个男孩子一样，跟着比自己大的孩子，东奔西跑，每天排的行程满满的，到吃饭的时候，家里人都找不到她。大概在六七岁的时候，父母终于下了一个重要的决定。于是，她稀里糊涂的被送进了一个叫学校的地方。她都不知道去那里是干什么的，每天对着房梁发呆，或是给自己的橡皮“动手术”。待到老师叫她上黑板做题的时候，看着奇怪的字符，她只有瞪眼的份儿，我是谁?我在哪里?我在这里干什么?这些奇怪的东西实在超出了她的理解范围，只得回头问下面的同学，“这是要干什么?”于是，哄堂大笑。那是她人生中第一次体会到丢人是什么感觉。当时，学校里只有十几个孩子，却也能玩得热火朝天。学校的面积很小，他们几个孩子的游戏，却也能上得了天，下得了地。当时学校的房顶是由藤杆做的，那个年代还没有天花板一说，一抬头就可以看见房梁。不知什么时候，几个大孩子发现他们叠得纸飞机可以插在房顶的藤杆里。于是，一下课，满屋里就会飘着各种纸飞机，不多久房顶上就插满了各种颜色，各种样式的纸飞机，形成了一道靓丽的风景。学校的院子是泥土的，下雨后，这些土就会变得很松软。于是大家开始争着抢地盘，就地挖洞，看谁挖得洞深。后来挖着挖着竟也挖出了乐趣。挖得洞也有了样式，有的挖出了连体洞，两个洞是相通的。有的在大洞的侧壁上挖隐洞，藏朵花儿或是小虫子在里面，找个好看的碎瓷瓦或是玻璃片盖住洞口，这样土就不会进洞里了，然后再把玻璃盖住，第二天挖开看看里面的变化。……
想着想着，阿月似乎不那么冷了。她抬眼看看前面，已经走到了上学经过的那片小树林。那片小树林里原本有一条小路，很多年没人走了，长出好多杂草，已经看不到原来的样子了。唯一不变得是那些稀稀疏疏的残叶，还有那股阳光蒸腾出的树叶香气。阿月叹了口气，小时候那条小路两边可是长满了节骨草和蒲公英的，现在已经没有路的样子了。
什么都变了，村里也没了原来的模样。阿月依稀还记得村子里的打谷场，麦收时节一过，打谷场上就会有一座座麦秆垛。她们几个小孩子会爬到麦垛最高处，跳麦垛，跳得全身都是麦子茬茬，然后跑到奶奶家里拿着大扫帚捕蜻蜓。日头高了，累了渴了，就趴在二爷爷家的窗口上，瞄一眼，看看是否到了喝茶的时间。二爷爷家窗口边上长着几棵木瓜树，青缨缨的叶子上有一种淡淡的幽香。她很喜欢坐在木瓜树下，和二爷爷二奶奶隔着窗户聊天。二爷爷家有什么吃得喝得，总也逃不过她的眼，只需瞄一眼，桌上的美味佳肴尽收眼底。她的肚皮从来都是鼓鼓的，这家吃了那家接着吃。梳着寸头的小胖墩，圆圆滚滚，大家也没把她看成是一个女孩子。她那时候总是乐呵呵的，伙伴们吆喝一声，拿着干粮就跑出来，围着村子到处跑。……
从下车到了村头，阿月在这短暂的路程里，已让时光倒流，往事重现。每个人的童年都有一段美好的记忆，从模糊到清晰，我们把这些时光寄存于这个特殊的地方，多年后再次回味，依旧散发着淡淡的稚气。……然而，在这流转的时光里，其实在不经意间，这个世界已经发生了天翻地覆的变化。那些年的那些人那些事，也在这流转的时光里与你渐行渐远，我们终于明白，都回不去了。
终于到了阿奶的家里，一入门槛，阿月就看到了阿奶院子里的那棵柿子树。那些熟透了的柿子让人里感到无限欣慰和暖意。这颗柿子树陪伴阿奶整整八年了，对于阿奶来说，它就像一段存活的记忆，延续着某种未了的情意。站在树下，只需一刹那，就可以攫取到你内心最柔软的地方。你只需明白，岁月寥然，人生有很多缘分，在不知不觉间就已经断了。缘尽的人会在人们脑海里的记忆越来越模糊，最后会记不得他的样子。然而，总有人舍不得忘记，试图留下些什么。阿奶就是这样，阿爷去世多少年，这棵柿子树就陪了阿奶多少年。总有一天，所有人都会忘记阿爷的样子，甚至我们的后人不知道阿爷是谁，这棵树是谁栽的，但是我相信，只要在树下驻足凝眸，都会体会到一种深长的意味，同时增添了一种对先人的怀想。其实，这些年阿月总是强迫自己忘记阿爷已经去世的事实，阿爷走得很突然，没有任何的预兆，她还有很多话要说。阿爷去世的时候，她还在学校。每天晚上打一通电话的她，那个晚上没有打，她真得很后悔。长大后，她变得自己都不认识自己，有些想法总是埋藏在心底里。她还有好多好多的话没有说，那时候的她总觉得身边所有人都会陪伴自己一辈子，她，她和他们还有大把的时间。其实，多年后才明白，有些事，现在不做，以后就没有机会了，活在当下真得很重要。
不知道什么时候，阿月开始变得找不到小时候的任何痕迹。她变得越来越乖巧，活成了家人希望的样子，却也越来越自卑。什么都学着做，什么都会做，但是她再也找不到原来那个自己。只知道，那时候的她并不快乐，从来不知道青春是个什么样子，一切都是按部就班，流水一样的过去。阿月从来都没有想要成为什么优秀的人，为了让大家满意那些年她已经做得很累了。她其实就像做个普通人。可是当年她没有勇气对家人这样说。于是，以后过得每一天都在吞噬着她的心灵。她变得越来越自卑，在学校里成为了一个隐形人，小心翼翼地过着自己的日子，打着学习的名义，不去接触任何人。岁月在那些青葱的时光里投下了黑白的影儿，那些年她失去了很多东西，也失去了自己。
阿月不知在树下站了多久，一阵冷风吹来，冻得她打了个喷嚏。“傻姑娘，在那里傻站着干什么，快进屋!”她吸了吸鼻涕，冲着阿奶咧嘴一笑，“阿奶，今年的柿子好红啊!”然后走进屋去。
阿月心里这样想：好在现在还不晚，不是吗?
作者|刘Orla
公众号：生活中的You
本文为原创文章，版权归作者所有，未经授权不得转载!
