清明节思念亲人的散文:清明节想起了去世的父亲

映卿 1172分享

  编者按:清明节是中国传统节日,也是最重要的祭祀节日之一,是祭祖和扫墓的日子,下面就让我们一起来看看这篇《清明节想起了去世的父亲》。

  时间过的真快,转眼间父亲已经离开我们三年多了。回想三年前父亲离世的情景,心如刀绞。可是那一幕幕不容我回想就会时不时涌上心头……

  2013年8月,我的父亲因患肺腺癌住院治疗。2015年1月,我的母亲因患乳腺癌住院治疗。母亲出院后的第二天,父亲胸闷得很,住进了医院。这一次,父亲的病情已经加重,医生告诉我,你父亲的日子不多了。输了几天液,父亲大不如以前。腊月二十九,父亲要我办理出院手续,坚持回家过年。哪知道,这个春节,竟然成了父亲最后的一个春节。2015年大年初四凌晨,父亲走了,他静静地躺在床上,慈祥而平静!母亲说,你们的父亲是到天堂享福去了。

  1

  我出生在鲁北平原马踏湖区的一个村子,由于这里地势低洼,河道纵横,人们习惯上称之为洼里。1979年的正月二十二,奶奶因患乳腺癌不治身亡。得到消息,正在读小学一年级的我哭喊着跑回家。奶奶走的时候,年仅54岁,那时候我只有八岁。由于父亲排行老大,所以成了全家的顶梁柱。进入八十年代,他跟随公社的建筑队干活,为了让大家的日子过得舒坦些,一干就是三十多年,从没有怨言。到了九十年代,我们姊妹仨先后成家立业,父亲总算熬出头。

  父亲像一棵树,一张脸,经常受伤。2013年8月,一张要命的诊断书,让我的眼泪变成了孩子。医生告诉我,父亲到了肺癌晚期。一个给我呼吸的人,几乎把我的精神崩溃。

  我不相信县医院的诊断是正确的,只好打电话给北京的一位同学,告诉他我父亲患病的情况。第二天,我准备带着父亲去北京。母亲说:“我也去,你爹离了我不行!”这是两个六十七岁的老人第一次去北京,还是去看病。来到北京,得找宾馆住下。解放军总医院附近的宾馆,一个房间最便宜的也要300元,还是打折后的价格。父亲嫌贵,拉着我往外走,我说:“这不是在家里,在北京已经是最便宜的了!”父亲说:“那咱就要一个房间,我和你娘一张床!”

  解放军总医院的楼层、房间和床号,我已模糊不清。67岁,一个迈入老年的人和肺腺癌串接在一起。我不相信,但这是北京五棵松告诉我的不争事实。父亲不同意在北京治疗,说花不起钱。临回家前,我好不容易才劝说他和母亲去了一趟北京天安门。回到县医院,输液吃药的父亲总劝慰我,即使有一天我真的死了,我会很幸福,因为我有了儿女们幸福的记忆。父亲经得起风霜雪雨,我却经不起“电劈雷轰”。我开始祈祷:上帝啊,神仙啊,请把我父亲变成一个无病的人。虽在病中,父亲一见儿女们却总是笑呵呵,他笑得比以前更实在,更有力,更殷实。我却能从他的眼神看到——肺腺癌,打破了父亲一生的愁殇。

  父亲第一次不听话,是医生的。他坚决不打化疗和放疗。三分治(药物治疗),七分养。一年后,父亲的病状控制的很好。我这样说,很多人一定不会相信。事实上,我自己原本也不会这样想。父亲调整心态,仔细观察医生的得失,也观察病友的成败。一年了,父亲每天都侍弄庄稼,赶集上店,空闲里骑着电动车在马踏湖区转悠,俨然不像是一个身患癌症的病人。用劲干活,已使病中的父亲更加成为一个身负责任的陀螺。

  2

  弟弟1996年同济大学毕业后,去了深圳工作。弟媳是弟弟大学的同班同学,老家是广西南宁壮族人。由于气候的原因,弟弟、弟媳和侄儿岱林很少回山东来。2014年夏天,弟媳和侄儿坐飞机从深圳抵达济南。父亲得知后,对我说:“你弟媳和孩子回来一趟不容易,你去济南接一下!”我和弟媳一通电话,弟媳坚决不同意去接,娘俩做大巴回到家。父亲知道我没有去接时,气得直跺脚。不管父亲怎样,我都能理解,他是想早一点见到孙子。

  岱林一直在深圳这座大城市成长,根本不知道农村的茅房啥样。刚一回来,孩子在家里找不到厕所,在院子里拉屎撒尿。拉完屎跑到爷爷跟前说:“爷爷,咱家的卫生间好大吆!”父亲摸了摸岱林的脑袋:“老家就这样,赶明天我去买个坐便器按上,咱家就有卫生间了!”父亲虽然在病中,自从孙子回来,他来了精神。带着孙子赶集,还到马踏湖里给孙子捉了只鸟,让他看着玩。他说:“岱林,这只鸟叫喳喳栖子,你们深圳没有,好玩不!”岱林说:“啥叫喳喳栖子,像麻雀,不好玩,爸爸养的鹦鹉,那才是鸟呢。”

  父亲每天都给孙子岱林买鱼吃,换着样的买。今天是鲫鱼,明天是草鱼,后天是黑鱼……父亲对我说:“岱林在深圳光吃海鱼,吃不上咱这湖里的淡水鱼。他吃上瘾了,就忘不了老家,忘不了爷爷奶奶,他大爷大娘!”吃鱼的时候,父亲把鱼籽吃了,岱林斜楞着眼说:“爷爷吃了鱼籽,不识数!”父亲也逗着说:“小孩子吃了才不识数,所以爷爷就抢着吃了,爷爷年纪大了,不识数更好。”

  弟媳和侄儿回深圳的时候,父亲给岱林买了好多的核桃,直装地行李包鼓鼓的。弟媳和侄儿坐上车,我看到父亲一直和孙子说话,有一句我听的清清楚楚:“岱林,想着老家,你下次来,不一定见到爷爷了!”父亲说完这句话的时候,眼里流出了泪水。

  3

  肺腺癌没有让父亲倒下。他又在老家屋后的空闲地里种起了蔬菜。他说,只要我活着,就不能缺儿女们吃新鲜的蔬菜。父亲知道我喜欢吃臭菜和曲曲菜,他就多种了些,由于臭菜生长任性,季节性强,老是种不好,父亲和母亲都是跑到二十里外博兴县的三姨家去拿。

  几乎每一个星期,父亲都是骑着电动三轮车,带着母亲,来县城给我送饼和菜。有一次,父亲记错了日期,把星期五当成了星期六,和母亲来到了县城我居住的小区。门卫不让进,他说找我,门卫说:“今天星期五,你儿子应该上班,改天吧!”父亲这才恍然大悟,知道自己记错了日期。但既然把饼和菜拿来了,还能带回去。就给我打电话,问饼放在哪里,我就让他放在小区的门卫。

  下午下班回家后,我去了小区的门卫。但是,饼和菜都不见了。我问门卫,他们说:“就是放在门卫的桌子上了,咋能没有了呢!”门卫的张老头又喊来了当天值班的保安,他们都知道放在门卫了,至于啥时候不见了都不知道。没有办法,我去小区的物业公司调监控,找不到一点线索。我一想,还是打电话再问问父亲。父亲说的很坚决:“就是放在门卫了,我还嘱咐了门卫的值班的人。”我看父亲真着急的样子,只好说:“爹,不就是几个饼吗,没了就没了。”父亲说:“不是几个,是二十多个,那可是你娘擀了一上午的饼!俺知道有偷钱偷物的,哪知道还有偷饼的!”

  第二天,正好星期六,父亲在小区门口打电话说:“你在家吗,你娘今早晨又给你擀了饼,我和你娘给你带来了。”我急忙穿上鞋,小跑到小区门口。看着病重的父亲这么老远的一天一个来回给我送饼,禁不住鼻子一酸,差点流出了眼泪,心里很不是滋味。是内疚还是高兴,难于言表。

  4

  2015年1月的一天,和父亲两年前患肺腺癌的日子差不多,我的母亲感觉头痛,就去县医院诊断。医生告诉我,你母亲可能是乳腺癌。这犹如晴天霹雳,又给我当头一棒。两腺科的杨医生说:“乳腺癌治愈率在所有癌症中是治愈率最高的,动了手术不会有事的。”杨医生从世界根治乳腺癌的经验给我讲解了许多,我开始给在深圳的弟弟打电话,商量给母亲动手术的事。

  哪知道弟弟根本不同意动手术,我就把在县医院手术室工作的翠玲姑找来,让翠玲姑给他说。翠玲姑在县医院工作了30多年,她的麻醉水平全县堪称一流。翠玲姑在电话里对弟弟说:“我在医院干了这么多年,乳腺癌患者还没有一个不动手术的。不动手术,扩散的会更快,没说的,必须给俺嫂子动手术!”弟弟和翠玲姑通了半个多小时的电话,最后终于同意了。此时,病理分析出来了,母亲是乳腺癌中危期,切除后不会有大碍。手术接着开始了,足足动了三个小时,切除了有肿瘤的那个乳房。

  在母亲动手术的三个小时里,父亲每隔十几分钟就打一次电话。“是恶性的吗,你们可别不给说,我承受得了!”我告诉他:“不是恶性的,发现得早,娘不会有事的。”一会儿又打过来:“手术动完了吗,你娘是不是不好,要是好的话,手术咋这么长时间!”父亲不是诅咒母亲,此时此刻,他的这种复杂的心境只有他自己明白。老伴,终归是老伴,是谁也代替不了他们相濡以沫四十多年的风雨感情。

  手术非常成功,第二天,母亲便能下地活动了。事实上,母亲比父亲脆弱得很。我每次到医院,她都和我唠叨许多:“我要是躺下了,你爹没人照顾了。你看,孩子们都很好,我们老两口却都得了癌症。”母亲的心里很不是滋味,我能读懂一个农村母亲的心。娘的伟大,不单单是无微不至的照顾着父亲,而更多的是对儿女们的挂牵。

  5

  过了几天,弟弟安排了一下手头的工作,从深圳坐飞机回来了。弟弟推开病房的门进来的时候,爹和娘笑容满面。

  中午,我和妹妹也来到了医院。父亲说:“我和你娘都病了,拖累的你们姊妹仨不轻。俺老两口的医疗费,必须说道说道。”弟弟说:“你操啥心,安心养病就好,其他的事我和哥哥商量就行了!”爹拗得很,执意晚上回家商量。我和弟弟、妹妹没办法,只好说留下妹妹照顾娘,我和弟弟回去。爹早已把叔叔和婶婶们喊了去,他这是找证人啊。

  就这样,一个家庭会议召开了。弟弟提出了“四四二”制,也就是说,如果父母看病花去1万元,我和弟弟各拿四千元,妹妹拿贰仟元。二叔、三叔和五叔,不发表意见,喜欢得罪人的四叔不同意弟弟的意见,坚持“五五制”。他说:“养老都是儿子们的事,闺女出钱在咱这里不兴!”按马踏湖区沿村的风俗,闺女嫁出去是不分担债务的,但妹妹明事理:“爹娘生了我,把我养大,我拿二不多,应该的。”

  父亲看着大家的意见不一致,就一锤定音地对弟弟说:“别争了,我看按三二五制,你哥哥拿三,你姐姐拿二,你拿五。”大家默不作声,父亲接着对弟弟说:“你在深圳挣钱多,你多拿点,替你哥哥和姐姐多分担些。再说,家的事情都是你哥哥、姐姐忙活,也算合理!”弟弟急忙说:“爹,听你的,我拿多点确实是应该的,不够的话,还算我的!”

  第二天上午,弟弟说去医院接替姐姐照顾母亲。他想坐公共汽车去县城,父亲不同意:“你在深圳开汽车还没开够啊,坐公共汽车,还不如坐我的电动车呢!”弟弟从毕业到参加工作,确实是第一次坐电动车,不过他是坐的父亲的。

  父亲骑着电动车带着弟弟去了县医院。快到医院的时候,天下起了雨,淅淅沥沥地弄的路面很脏。弟弟去医院的食堂买饭回来,鞋上沾满了泥,把病房的地面弄脏了。医院的保洁员不耐烦了,嘟囔着满嘴不干净。弟弟不乐意了,就说:“医院为病人咋服务的,你这态度,要是在深圳,早撵回家了。”

  那个保洁员也犟上了:“俺就这态度,爱咋咋地!”弟弟没有再搭理她,就去找护士长。护士长再三道歉,医生也再三解释,弟弟不肯罢手。父亲说话了:“行了,人家医生都来了,得饶人处且饶人,一个保洁员也不容易!”

  6

  我的女儿在北京读大学,所以寒假回来的晚些。为了让女儿安心学习,母亲生病的事我和妻子没有早告诉他。女儿回到家,一个劲地埋怨我。她放下行李包,带上从北京给她奶奶买的点心,骑上电动车就往医院奔。之后的两天,弟弟回家照顾父亲,两天后,弟弟因为深圳那边有事,就坐火车走了。女儿就开始照顾起了她的奶奶,一周后,女儿因为给北京一家大公司设计一个园林工程,白天没有时间照顾奶奶,担子又落在了父亲身上。

  母亲住在县医院也半个多月,父亲每天都忍着疼痛,从三十里外的老家骑电动车来县城照顾一下母亲。他在病房待的时间很短,每次来,也就五分钟。但就是这五分钟,帽沿下那一张布满了岁月刻纹的脸上,让母亲感到父亲的朴实中存有温暖。有一天,在医院里陪着母亲的妹妹有事,打电话叫父亲来照顾一下母亲。父亲在家炖了鸡汤,骑着电动车来到了县城。父亲的肺部积水拱的他疼痛难忍,尽管这样,他在医院硬着头皮坚持了一上午。母亲躺在病床上输液,他站着一口一口喂,一顿午饭吃了整整半个多小时,两人累的满头大汗。等到母亲吃饱躺下了,他自己才吃上两口母亲吃剩下的饭菜。之后,父亲按医生的要求给母亲按摩腿脚。

  看着病重的老伴这么侍候自己,母亲心疼的说:“他爹,累坏了吧,坐下歇歇吧。”父亲说:“我还能活多长时间,你这病能治好,孩子们没爹不要紧,但不能没有娘啊!”母亲说:“你这说啥呢,咱俩都会好起来的。俺侍候了你多少年,你必须侍候俺多少年,你还不清债哪行?”父亲说:“那俺给你洗洗脚!”母亲的眼圈红了,她想哭。

  父亲走了,走进了坟场,和泥土深情地拥抱在一起了。父亲,你不会孤独,母亲惦记着您,儿女们都想您,就像这么多年您一直挂牵着母亲和儿女们,总没有说出口一样。

  父爱如山。父亲安息吧……

作者:巩本勇

  公众号:三柳文苑

  本文为原创文章,版权归作者所有,未经授权不得转载!



    相关文章

    585067