怀念亲人的文章：我的爷爷
编者按：文章讲述了作者的爷爷是一位做事认真能吃苦的人，经历了很多动荡的时期，表达了作者对亲人的深深怀念。
爷爷离开我整整34年了。
34年的风雨，足以湮没所有尘沙，而我对爷爷的想念，却不曾褪去。就像一粒种子，落在童年的心底，生根发芽，枝繁叶茂以至于凌云参天。在历经12432天后，当我的须发也开始渐白的时候，再次记起那个白胡子老头儿，思念又如潮水般涌来，翻江倒海，难以平静。
【1】
爷爷是农村最后一代“觅汉”。
“觅汉”是老家的方言，有两种含义：一是形容做事认真能吃苦，夸人常说：这人干活可真“觅汉”;其二是指地主家雇用的长工，一年四季在地主家干活，这是农村无地青年的一条谋生之路。爷爷尚未成人就到地主家扛“觅汉”，一扛就是三十多年，一直干到解放前。
爷爷凭的是真本事。有力气，两只胳膊一边夹一长口袋粮食，装车卸货轻松自如;能出活，一般人一天的活，他半天就能完成;他还是赶车驱马的好把式，再烈的骡马，他两鞭子下去，就能制得服服帖帖。
爷爷从不跟我“炫耀”往事，我是从父亲那里听来的真实故事。有一年春节，地主一家人出门串亲戚，留下爷爷一人看家。几天后，地主回来，掀开炕席，满满一炕银元，一个不少。自此二人以兄弟相称，相交多年。父亲说，爷爷知道财宝就在那里，虽日夜守护，却不曾有半点偷看的念头，因为“那些东西不是咱家的”。
爷爷的人品，有口皆碑。爷爷去世多年后的1992年，在北京台基厂的国家部委宿舍，村里走出来的离休老干部张文庄聊起爷爷时说：我知道，二哥是个好人哪。2001年，在泰安干休所，老干部张文通评价说：他真是村里忠厚老实的本分人。
名声在外，雇主信赖，爷爷成了四围八村的“职业觅汉”，达到了职业生涯的巅峰，有的大地主上门“求工”。后来爷爷还给一大户人家做过几年掌柜，相当于现在的CEO。
我还听说，因为爷爷有本事有品行，有两个东家都曾请他到外地发展，一家是济南宝丰面粉厂缺人手，另一家是去烟台种植葡萄园，这些都被爷爷婉言谢绝了。
命运并没有因为吃苦能干而改变。爷爷“扛觅汉”那么多年，家境依然贫寒，更没能力成家。直到近40岁，才娶了比他小20岁的奶奶。
解放后，农民分田分地翻身做了主人，但爷爷依然念原来老东家的旧情。在文革中一次斗地主大会上，村里安排“受压迫”多年的老长工代表诉苦，让爷爷上台批斗。爷爷只说了一句“东家待我不薄啊”，随即被轰下台去。
爷爷后来说，扛了一辈子“觅汉”，遇到的几个东家，不论是老东家还是少东家，人家年底按时算工钱，还常接济穷人，都是好心人，咱不能昧良心批斗人家。
难怪，我小时候曾十分遗憾地问爷爷，解放前咱村里那么多人去打鬼子打国民党，你为什么不去闹革命?爷爷说，革命就得打仗，就难免杀人放火，他这性格，实在下不了手啊!更别说还有一大家子人都指望他，撇不下呢。
【2】
有幸的是，我陪伴了爷爷的晚年。
从记事起，我就陪伴在爷爷身边。爷爷闲不住，是生产队重要的劳力，干的还是“扛觅汉”的那些活，挣工分分粮食，常常白天黑夜住在队里的牲口棚养牛喂马。农村实行联产承包责任制后，近80岁的爷爷还能在打麦场上使唤骡马，颇有几分“廉颇不老”的味道。到后来，干不了重活，就去村西的河滩河坝放羊，秋冬季节到田间地头捡柴拾粪。我跟着爷爷，度过了童年快乐的时光。
1983年清明节，参加完学校组织的革命烈士墓祭扫后，我戴着鲜艳的红领巾，蹦蹦跳跳地跑着去河坝上找爷爷放羊。湛蓝的天空下，面朝原野，春暖花开，呦呦羊鸣，食野之苹，空气里满是青草的味道。
我偎依在爷爷身旁，又听他讲那些白胡子般沧桑的故事。爷爷会跟我讲，民国来了，天下共和，可袁世凯老贼坐了金銮;日本鬼子真不是好东西，八路能不打他们吗?十五旅(当地国民党守军)一开始并没那么惹人恨……
爷爷没上过学，却能认得一些字，大多是从过年贴的春联上学到的神州、东风、五更、岁月等。爷爷的故事，翻来覆去就那几个。后来才知道，有几个是聊斋故事，也有几个是水浒人物。最吸引人的，是那个“天上只一天，人间上百年”的时光穿越故事，每每让我疑惑不解，缠着爷爷连讲几遍才作罢。
那是我跟爷爷在一起度过的最后一个清明节。
【3】
爷爷似乎从不生病，更没见他吃药打针。
在一个寒冷的冬夜，我陪爷爷睡炕上，他咳嗽不止，叫我取来一块地瓜，啃上几口“压压嗓子”。而我发现，爷爷身体越来越不如从前：走路开始蹒跚，拐棍不能离手;有一次在门前摔倒，砸坏了家里的咸菜缸;晚上睡觉呓语越来越多，一会儿是“驾驾驾”赶马车的吆喝声，一会儿是跟人说话的喃语，有时几乎整夜不停。
我每次被惊醒，都趁着往他被窝递夜壶的机会，喊他几句，然后才安静下来，继续睡去。
爷爷自己似乎也意识到了无法挽回的衰老，他几次自言自语地说，感觉这孩子皮还没褪呢，怎么就快要死了呢?
那几天，一向节俭不计较吃喝的爷爷有点“嘴馋”，问我娘，家里还有白面吗?想吃一张烙饼。又过了一天问，好久不吃面疙瘩了，给我做一碗面疙瘩汤吧。娘照吩咐做了。
在那个年月，地瓜窝窝头是主粮，家里的白面很珍贵，只有逢年过节才能吃一顿饺子。爷爷此举显然不同寻常。
果然，第二天早上，爷爷没有按时起床，手脚已不听使唤，穿不上衣服。父亲赶紧去跟大姑报告，大姑带上从邢姚集买来的包子回家。闻到香喷喷的肉包子，爷爷很想吃一口，可是无论如何也送不到嘴里。父亲叫我跑到公社邮局，将“父病重速归”的加急电报，发给了在部队的二叔。亲人们闻讯而来。
好多年后大家才明白，当时爷爷应该是得了脑血栓，在今天一定能够住院治疗的。可是在上世纪80年代初期的农村，根本没有这样的医疗条件去挽救一个老人的生命。
在倒下的第八天，爷爷闭上了眼睛，享年84岁。弥留之际说了几个字：老实常常在，刚强惹祸端。从未读过书的爷爷，能把自己的人生经验凝练成工整的一句话，令人诧异。后来，我把这几个字写下来，挂在老家，让更多人看到爷爷的嘱托。
【4】
爷爷走了，炕上空了，晚上听不到梦话，白天也没人陪伴放羊。又有谁知道，这对一个十来岁初涉世事的孩子来说，内心经受了怎样的煎熬。
我记得，那段时间学习成绩陡然下降，性情也变得郁郁寡欢。第一次，我对生死有了最切身的感悟。
爷爷去世9年后的夏天，祖坟从老墓地迁移到公墓。那天，我正在挖掘着爷爷的墓穴，村委会的婶子在河坝上高声喊我小名：录取了，快来拿通知书!
我手里攥着期盼好久的录取通知书，有点激动和恍惚，没仔细看就匆匆赶回墓地继续干活。我一边挖着墓穴，一边想象着通知书上的内容，思绪已是漫天飞舞。我想到了那句老话“朝为田舍郎，暮登天子堂”。我一个从没离开过家乡、在田地里挖土的农村娃，却要即将奔赴首都北京，到“天子脚下”求学，这是多么梦幻般不可思议。
公墓西面的大坝上，留下过祖孙二人放羊的身影，留下了爷爷逗我时的欢笑，也留下了美好的童年回忆。而恰恰是在这里，在我给爷爷挖着坟墓之时，却让我意外感受到人生成功的快乐，我想这一定是爷爷给我的。
20年后，奶奶也去世了。转过年的清明节，一家人给爷爷奶奶立了一块简单的墓碑。父亲我给爷爷代写了一段碑文，记述他平凡的一生，也寄托着无尽的思念。
纪念碑文
先父生於清末，長於民初，立於亂世，安於太平。自幼家貧，未即篛冠受僱於人，經年務工維生，不惑成婚。
先父性情耿直，胸懷坦蕩，得信於僱主，嘗枕臥炕金而獨守;獲尊鄉親，不為私利而生是非;孝悌尊長，善和兄嫂，慈愛家人。向懷忠厚，無論紛爭，享譽週村。
先父身強體健，終生無疾。壯年出力，中年持家，花甲亦不輟勞苦，背簍揀柴不以爲繁。古稀驅車，耄耋趕馬，聞名鄉里。
先父布衣凡人，粗茶淡飯，簡樸度日，雖一生守貧鮮有口腹之福，天倫樂亦無邊，八十有四卒於仲冬。先父豁達穩健誠懿之品德，惠及子孫，代代承傳。
長憶先父音容，歷歷在目，感懷先父言誨，句句是真。“老實常常在，剛強惹禍端。”嗚呼，誠摯淡然之心，盡矣!
子述孫書
公元2004年清明
大清灭亡，民国建立，打日本鬼子，土改运动，人民公社化，大跃进和1960年饥荒……爷爷的人生，几乎经历了中国20世纪所有的动荡。一个普普通通的底层农民，能躲过多灾多难的岁月，最终儿孙满堂，寿终正寝，也算是上天眷顾吧。
爷爷生前没照过相，找不到他的照片。好在，爷爷长相酷似旧版十元人民币上的白胡子老头，这可以让我在任何时候，都可以看到他的样子。
如今34年过去了。每当想爷爷的时候，我就从网上搜出这款旧版人民币，呆呆地看着，仿佛又回到天真烂漫的童年。似乎又看到了爷爷，在遥远的天国凝望着我，呵呵地笑。
作者：张贵君
公众号：少年文章
本文为原创文章，版权归作者所有，未经授权不得转载!