描写阐释自然与生命的动物故事集
沈石溪动物传奇故事深入到动物的内心世界，把握读者可信的动物心理的特点，反映动物主角的性格命运;故事文字深沉优美，阐释了对自然与生命的深刻理解，带给人们厚重的思考。接下来小编给大家分享两篇关于沈石溪写作的动物故事吧。
老年山魈=悲惨世界
山魈属猴科，是产于非洲的珍贵动物。汉字“魈”，从字面解释，就是鬼的肖像的意思。
山魈长相怪异，身长仅七八十公分，头却占了三分之一，一张大脸上布满了红黄黑白蓝紫各种色彩，眉骨高突，两眼漆黑深陷，嘴吻四周密密一圈白色或橙色胡须，确实像传说中的鬼脸。
山魈是一种以血缘为纽带的群居性动物。昆明圆通山动物园上世纪七十年代末引进了一雄一雌两只山魈，如今已发展到大大小小近三十只了，变成一个繁荣、喧闹的山魈大家庭。
最早进来的那只雄山魈，前几年因病去世了。最早进来的那只雌山魈，年事已高，脸上斑驳的色块消退了，变成一片模糊的暗褐色，屁股上那一大块鲜红的臀疣也暗淡得与体毛融为一色，脸颊两侧和额顶橄榄色的鬃毛变得枯涩灰白，许多生理现象表明，它已到了晚年，在世的日子不多了。我们给它起了个绰号叫：老祖宗。
这个绰号显然是从《红楼梦》这部小说中剽窃来的，《红楼梦》里的贾母，在四大旺族中辈分最高，被儿孙们尊奉为老祖宗。
给这只老年雌山魈起这么个绰号，再贴切不过了。笼舍里的三十只山魈，都是它的儿孙，刚出生才一个月的两只山魈幼崽，是它的重孙。四代同堂，儿孙绕膝，若是在讲究孝道的人类社会，它一定坐享天伦之乐，生活幸福美满。
然而，此老祖宗，却比不得贾母这个老祖宗。贾母在贾府锦衣玉食不说，儿孙还争相拍她马屁，一言九鼎，连贾政都要听她的。而这只老年雌山魈，随着一年比一年衰老，地位却越来越低，不仅得不到尊重和孝敬，反而经常遭白眼和呵斥。
开饭了，山魈们一拥而上，把食槽挤得水泄不通。雄山魈凭借着强壮的体魄，霸道地占据最好的进食位置，雌山魈一只前爪紧紧搂抱着怀里的幼崽，奋不顾身地抢夺木薯，塞进自己的嘴和孩子的嘴里。可怜的老祖宗，身体虚弱、动作迟钝，钻头觅缝想挤到食槽边去，却怎么也挤不进去，呜呜哀号着，在圈外焦急地跑来跑去，老半天了，还是什么也没吃到。
两只雄山魈为争食而扭打，一小截木薯从食圈里飞迸出来，落在水池旁，老祖宗和一只年轻山魈同时扑向那截木薯。老祖宗先一步赶到，大约是饿极了，抓起那截木薯就往嘴里塞。年轻山魈扑了空，呜呜愤怒地叫着，抓扯老祖宗，老祖宗背上的毛一绺绺被拔了下来，抱头逃窜，活像一个落魄潦倒的老乞丐。若论辈分，老祖宗是这只年轻山魈的奶奶，孙子欺负奶奶，是严重的忤逆行为，但却没有哪只成年山魈站出来管一管这只蛮横不讲理的年轻山魈。
平时，山魈们成群结队在假山上晒太阳或在水池边嬉戏耍闹，老祖宗总是被遗忘在一边，孤独地蜷缩在某个角落里，有时整整一天都没谁答理它一下。
山魈像许多其他种类的猴子一样，有互相整饰皮毛的习惯，这既是清除寄生虫的好办法，也是交流感情的重要方式，然而，自从老祖宗孀居以来，就没看见有谁替它整饰过皮毛。它身上的毛又枯又乱，就像寒风中的衰草，整天不停地用前爪在身上东抓西搔，看得出来，因为没有谁替它整饰皮毛，它饱受寄生虫的折磨。
下雨了，昆明的气候，四季如春，一雨成秋，气温骤然下降。山魈是生活在热带丛林里的动物，耐不得寒，也讨厌没完没了的淫雨，都挤在假山腰那条能遮风挡雨的石缝里。
石缝狭小，“人”满为患，最外面那几只山魈，离滴水檐仅几公分，再往外跨半步，就淋到雨中了。照例，老祖宗战战兢兢地站在石缝的最外层。刮起了西风，雨丝被吹斜了，灌进石缝，老祖宗位置不好，首当其害，雨丝裹湿了它的全身，冷得它瑟瑟发抖。
为了躲避斜飘进来的雨丝，老祖宗用力往后挤了一步，不小心踩在一只半大山魈的腿上，半大山魈被踩疼了，呜咽了一声。半大山魈的母亲--一只大花脸雌山魈，勃然大怒，眼睛斜吊，额毛耸立，低吼一声，照着老祖宗的脸狠狠推了一掌。老祖宗被推出石缝，一屁股跌坐在岩石上。冷雨无情地浇在它身上，它艰难地爬起来，用哀求的眼光望着大花脸，歪着头想重新回到石缝里去。大花脸龇牙咧嘴咆哮着，凶猛地挥舞一只前爪，不让老祖宗进石缝。我虽然听不懂山魈的语言，但从大花脸憎恶的表情和狠毒的音调不难猜测是在骂：滚开，老不死的!老祖宗孤零零站在凄风苦雨中，发出一声声撕心裂肺的啸叫。
据一位负责喂养山魈达二十年之久的老员工介绍说，十年前，也是这么一个阴霾的天气，刚出生才两个多月的大花脸在水池边玩耍，一不小心滑进池去，水淋淋像只落汤鸡，老祖母毫不犹豫地从三米高的假山顶跳下来，把它捞起，紧紧贴在自己温热的胸口，轻搓慢揉，用自己干燥的身体擦干它身上的水珠，用自己的体温焐热它冷得瑟瑟发抖的身体。
对比之下，反差太强烈了。可怜天下父母心，可恨儿女无孝心!
我们都为老祖宗悲惨的遭遇而气愤。它含辛茹苦把一帮儿女养大，没有功劳也有苦劳，没有苦劳也有疲劳。俗话说养儿防老，可当它年老体衰时，不仅得不到敬重与爱戴，反而受到欺凌，这也太过分了，天理难容啊!
后来我发现，人类社会尊老爱幼的美德，在动物界只行得通一半。爱幼的动物比比皆是，尊老的动物却打着灯笼也难找。
大象步入老年后，便会成为群体里不受欢迎的人，没有谁帮它泥浴，也没谁有兴趣理睬它，孤独得就像生活在沙漠里，只好离开象群，在森林流浪，等待死神前来收容。
老年雄狮一旦丧失狩猎能力，肯定会被从狮群中驱逐出去，形单影只，跟在鬣狗群后面，像乞丐似的捡食鬣狗们遗弃的残渣剩羹，最后免不了自己也成为贪婪的鬣狗群果腹的美餐。
老斑羚在群体中的地位排在最末等，当羊群遭到豺群袭击，只会出现身强力壮的母斑羚和公斑羚护卫着小斑羚一起逃命，而绝不会有谁来到老年斑羚身边护卫它们一起逃离危险;如果有一只小斑羚不幸被凶残的豺盯上，母斑羚会毫不迟疑地掉转头来援救，仗义的公斑羚也会奋不顾身赶过来解围，但要是一只老年斑羚被豺群围住，绝不会有哪只壮年公斑羚或母斑羚肯冒险前来相救。不仅如此，它们还会产生一种危险被引开，自己可以轻轻松松逃命的欣喜。
同其他哺乳类动物一样，山魈并非不讲感情的冷血动物，但它们的感情对幼不对老，套用一句动物行为学的术语，就叫做“情感下倾”。在山魈群中，幼崽受到母山魈无微不至的关怀，不是抱在怀里就是骑在背上，抢到好吃的总是先让幼崽吃饱，淘气的幼崽在草地上打滚，粘了一身草屑泥尘，母山魈便会用一种慈祥的表情，温柔地舔理幼崽身上的皮毛。
在动物界，只讲情感下倾，不报养育之恩的例子多得不胜枚举。
母蛇在孵卵期间，十天半月不吃不喝不睡，苦苦厮守在窝边，小蛇出壳后，对为了生养它们而耗尽心血的母亲连看也不看一眼，就游向四面八方。
那些晚成鸟，亲鸟呕心沥血将雏鸟喂大，雏鸟一旦翅膀长硬，便会在某个晴朗的早晨，头也不回地远走高飞，从此以后，这辈子再也不会回到老巢来看望亲鸟。
小金猫长大后，不辞而别，离家出走，划定了自己的猎食领地，有朝一日，当年老体衰的母金猫来到小金猫领地，想弄点东西充饥，小金猫会像对付入侵者那样把母金猫赶走。
只有一种动物，长大后一段时间里会帮母亲的忙，那就是银背豺社会里著名的帮手豺制度。母豺养大一茬幼豺，凡公豺通通离家追求自己的幸福去了，而雌豺却留在母亲身边，帮助母亲共同抚养下一茬幼豺，这就是帮手豺的含义。
这很有点像是在尽孝，回报母亲的养育之恩。但动物行为学家却认为，上一茬雌豺之所以花费半年到八个月的时间滞留在母亲身边，是为了学习建立家庭、生儿育女的宝贵经验，以利于将来少走弯路，更好地养大自己的孩子，本质上仍是一种情感下倾。
动物何以会情感下倾?动物词典为何没有孝?生物学是这样解释的：对动物而言，情感绝非空洞的甜言蜜语，而是建立巢穴、提供食物、梳理皮毛、安全保护等等一系列实在具体耗神费力的服务，可以说情感是生命的资源。由于环境险恶，由于生存压力，动物的情感便十分宝贵，不可能到处给予，只能用在最有利于自我的地方。
对个体生命来说，如果情感上仰，以孝为本，上一代固然会活得不错了，但对满足自己的生存和繁殖两大本能，并无益处;如果情感下倾，有限的生命资源集中到后代身上，必然增大后代存活的可能。后代是自己生命的延续，后代活着就意味着自我的不灭，其利益所在是不言自明的。
对群体而言，如果把情感投向老朽无用的生命，让它们多多消耗宝贵的食物和水源，就意味着健康的和成长中的生命会降低食物和水源的占有量，在危险面前让它们多一份存活的机会，则意味着健康的和成长中的生命少一份活下去的希望，这与汰劣留良的规律背道而驰，不利于群体的发展与壮大，当然是行不通的。
价值所在，所以动物都选择情感下倾。
曾看过一部日本电影，讲北海道山村因为贫穷，流行这样一种风俗：将上了年纪的老人背到山上去，或者饿毙，或者喂狼，以省下粮食腾出空间给下一代更多活下去的机会。
可见人类在面临困境时，也是情感下倾的。
人类由于使用工具、驯养牲畜和种植粮食，总体上来说，生存环境较之动物优越得多了，生存压力较之动物减轻得多了，完全有能力在抚养好孩子的同时，也给老年人提供良好的生活条件。高度的物质文明，为人类修正和补充狭隘的情感投向奠定了坚实的基础。人是有理智的动物，明白人人都会衰老，假如仍抱残守缺死守着情感下倾不放，最终有一天自己也免不了会品尝孤独凄凉的滋味。于是，人类的词典里便有了孝字，人类文明社会便有了尊老爱幼的说法。这是一种进化，也是一种进步。
老祖母身体本来就虚弱，淋了半天雨，感冒发烧，翌日早晨便去世了。
老祖母刚刚咽下最后一口气，好几只带崽的雌山魈便猛烈摇动笼舍的铁丝网，冲着它们熟悉的管理人员欧欧尖啸，催促管理人员快点把老祖母的尸体抬出去，好像很讲卫生的样子。前不久，一只出生半个月的幼崽死了，母山魈紧紧抱着幼崽的尸体不放，直到幼崽的尸体腐烂长蛆，也不让管理人员来抱走，最后没有办法，只好用麻醉枪先把这只母山魈射倒，然后再收拾幼崽的尸体。
动物的情感下倾，可见一斑。
狼菩萨和鹿魔鬼
无论问谁，喜欢狼还是喜欢梅花鹿，大概没有人会说喜欢狼的。狼是邪恶的象征，成语里就有狼狈为奸、狼子野心、狼心狗肺、豺狼当道等等说法，可见人们是多么的憎恨狼!
对鹿，尤其是对赤棕色的体毛问布满繁星白点漂亮的梅花鹿，人们情有独钟，常把情侣称之为可爱的小鹿。童话作品、小孩的玩具、动画片和卡通连环画里，也都把鹿当做正面角色，赋予其勇敢、正义、团结、温柔、善良和多情的优良秉性。鹿仿佛成了天使的化身，美好的代名词。
但在动物园工作过的人，却会对这种传统的偏见嗤之以鼻。
圆通山动物园有个规模颇大的鹿苑，养着一群梅花鹿。员工郭老头负责管理这个鹿苑已经十来个年头了，可以这么说，这二十几头梅花鹿，绝大部分都是他看着出世亲手喂大的。可郭老头每次要进鹿苑清扫粪便和垃圾前，都要先把这些梅花鹿赶进鹿苑西南角的雨棚里，拴好栅栏。也就是说，他不敢与那些对他已十分熟悉的梅花鹿厮混在一起。他常说：“这些畜生，没心没肺，什么时候都得提防着它们一点!”这是用血换来的经验教训。
有一次，在鹿苑里扫地时，他无意中发现一头母鹿的颈毛被树浆草汁弄脏了，粘成一块，时间长了皮肤会感染溃疡的，便掏出随身携带的梳子，轻轻为那头母鹿梳理颈毛。就在这时，一头大角架公鹿慢慢地朝他走了过来。
这头公鹿眼皮上有一颗分币大小的黑痣，和郭老头再熟悉不过了。在它刚出生时，母鹿生病，一滴奶也没有，眼看着小家伙快饿死了，对工作很负责任的郭老头把它抱回家，用牛奶和稀饭喂养它。那时候是冬天，夜里怕它冻着，郭老头还把它捂在自己的被窝里。用世俗的观点看，郭老头大约称得上是这头黑痣公鹿的救命恩人。有过这么一层关系，因此当它走到他身边时，他不仅没在意，还亲昵地伸出手去抚摸它的额头。突然，发生了一件他做梦也想不到的事，黑痣公鹿走到离他还有两步远的时候，脑袋一钩，亮出头顶那对尖利的鹿角，不分青红皂白，朝郭老头撞来。郭老头反应还算敏捷，扔掉梳子，转身就跑。黑痣公鹿恶狠狠地扬蹄追赶。鹿苑四面都是用三米高的铁丝网眼金属墙围起来的，无处可逃。跑了两圈，咚，尖角刺中郭老头的左肩，他被撞倒在地，血流如注，大喊救命。可恶的黑痣公鹿仍不罢休，用蹄踩，用角挑，要不是警卫及时赶到，用电警棍击倒黑痣公鹿，后果不堪设想。直到今天，一到刮风下雨，郭老头左肩上的伤疤还会隐隐作痛。
据专家分析，那段时间正是梅花鹿的发情期，黑痣公鹿可能钟情于那头颈毛弄脏的母鹿，把郭老头当成情敌了。这误会闹大了。虽说是误会，但梅花鹿这种动物不念旧情、一定要把对手置于死地的残忍性格由此可见一斑。
圆通山动物园里还有一座狼馆，养着七八匹来自西伯利亚的野狼。负责管理狼馆的是个侏儒，姓李，外号叫僵李，只有一米二高，活像个老小孩。僵李由省残疾人协会介绍到动物园来才三年，可他进狼馆打扫卫生就像进鸟族馆打扫卫生一样，既不带电警棍以防万一，也从不事先把狼反锁进水泥房舍。他个头奇矮，与大公狼相差无几，我们看到他在这些野狼身边走来走去，都要替他捏把汗，他。却无所谓，很笃定地对我们说：“这些畜生通人性哩，我天天给它们喂食，它们怎么会伤害我呢?”
有一次，一匹黑母狼产下五只狼崽，也不知染上了什么怪病，才出生的狼崽一只接一只死去，一个星期后，只剩下最后一只黄毛狼崽了。
狼的母爱浓厚炽烈，在野外，遇到猎人围剿，为了掩护狼崽，母狼会装成负了伤的样子，把危险引向远方。有的母狼在自己的狼崽不幸夭折后，会冒险闯进村寨，叼个婴孩来喂养，以满足情感的饥渴，愈合失子的创痛。
黑母狼在连死四只狼崽后，对唯一剩下的黄毛狼崽疼爱备至，一步也舍不得离开。然而，命运不济，两天后，病魔最终还是夺走了黄毛狼崽的生命。黑母狼也许是悲痛过度有点神经质了，把黄毛狼崽的尸体紧紧搂在怀里，深情地用舌头舔理狼崽的皮毛，其他狼稍一靠近，它便凶猛地嗥叫起来，摆出一副殊死搏斗状，吓得其他狼都躲得远远的。僵李几次想把黄毛狼崽的尸体取走，都未能得手。
春夏交替，樱花早谢了，天气转热，几天以后，黄毛狼崽的尸体开始腐烂，散发出一股股恶臭，鼻孔里钻出一条条白白胖胖的蛆，不卫生不说，还可能引发瘟疫。那天傍晚，黑母狼拥着黄毛狼崽昏昏欲睡，僵李走进狼馆，冷不防一把将黄毛狼崽的尸体从黑母狼怀里抢了出来，飞快奔出狼馆。黑母狼隔着铁丝网，朝僵李的背影嗥叫扑咬，撞得铁丝网剧烈晃动。当天晚上，狼馆传出一声声凄厉的长嗥，彻夜不息，搅得整个动物园凄凄惶惶。
翌日晨，僵李同往常一样，提着扫帚要进狼馆清扫粪便。黑母狼瞪着两只布满血丝的眼睛，在铁笼子里蹿来蹿去，一副困兽犹斗的凶狠状。我们都劝僵李别进狼馆，很明显，黑母狼把他看成是抢夺爱子的仇敌，已恨得发疯，疯狼完全有可能会吃人的，这实在太危险了!但僵李笑笑说：“我了解这匹黑母狼，心地善良着呢!”他不听劝阻，从容地开启狼馆的铁门，走了进去。
欧--黑母狼龇牙咧嘴地大嗥一声，毫不客气地扑了上来，像黑色狂飙，一下就把瘦弱矮小的僵李压在底下，白森森的尖利的狼牙直逼僵李的喉管。别说是匹不明事理的狼，就是人，悲愤过度，也会丧失理智的啊!我们在笼外大惊失色，正要提着警棍和电击枪冲进去解救，仰卧在地上的僵李却拼命朝我们摆手，示意我们别进去。他躺在地上，神色镇定，既不反抗，也不挣扎。更让人诧异的是，他还扭动脖子，将最易受到致命伤害的颈侧暴露在狼牙下。说也奇怪，他的这个我们看起来极其愚蠢的任狼宰割的动作，对黑母狼却像是发布了一条不准噬咬的禁令，狼嘴闭了起来，呜咽了两声，从僵李身上跳离出去，耷着尾垂着头逃也似的跑进水泥房舍，蜷缩在一个阴暗的角落里。僵李爬起来，拍拍身上的灰，像什么事也没发生似的继续扫他的地。
事后有人间僵李，他怎么知道黑母狼不会动真格地往死里咬他。僵李回答说：“狼聪明着呢，其实它心里明白，我抢走黄毛狼崽，是为了它好，它把我扑倒，无非是要发泄心里的委屈。”
我对僵李在狼牙威逼下反而将最脆弱的颈侧暴露出来这一细节特别感兴趣，万一黑母狼顺势来一口，立刻就会酿成大祸的啊!僵李十分肯定地对我说，它不会咬的。他告诉我，他无数次亲眼目睹狼和狼打架，当输掉的一方不愿再打下去时，就会把最易受伤害的颈侧暴露在对手的狼牙下，而胜利者是绝对不会狠毒地一口咬下去的。
肉食动物因为靠杀戮获取食物，人们往往把它们想象得很残忍。但猎食时的杀戮是生存的必要手段，就像人类的祖先在大林莽里杀死其他动物靠狩猎为生一样。其实，就同类相处而言，肉食动物往往表现得比草食动物要友善些，也更慈悲些。尤其是具备尖爪利牙很容易就能将对手置于死地的食肉兽，与生俱来就有一种禁忌：同类相争时，一旦对方求饶或认输，就不得再使用爪牙攻击!假如没有这么一条禁忌，这个物种就会在自相残杀中灭绝。
草食动物因为平时不杀生，人们往往把它们想象得很善良。但就同类相处而言，种内争斗比合群的肉食动物要频繁得多，凶狠得多。草食动物一般不具备尖爪利牙，即使头上长角，也不容易一下子就把对方杀死，因此，在进化的过程中，不具备只要对方求饶就不再继续打下去这么一条重要禁忌。野外观察证明，山羊也好，袋鼠也好，麋鹿也好，一旦发生争斗，免不了头破血流，斗输的一方只有一种方式可以避免死亡，那就是拔腿逃跑，而且要逃得快些，逃得远远的，万一不幸速度不如赢家，仍会遭殃。在草食动物的同类争斗中，绝对看不到像狼和狼打架时那样输的一方做出某种求饶的姿势，胜利者就慈悲为怀化干戈为玉帛的事。
在圆通山动物园，假如来了一匹陌生狼，不妨将它关进狼馆，尽管也会发生欺生和争斗现象，但不用担心会弄出狼命案来。但假如来了一头陌生鹿，千万不能赶进鹿苑，不然的话，肯定会斗得你死我活。
后来我阅读诺贝尔医学奖获得者、动物行为学奠基人劳伦兹的名著《所罗门王的指环》，其中讲到一个实验，一白一灰两只鸽子在封闭的笼子里打架，灰鸽子输了，想逃逃不出去，瘫在地上不能动弹，白鸽子便踩到它的背上，用嘴一片一片啄咬它身上的羽毛，很有点像人类古代的凌迟酷刑。灰鸽子在底下哀叫不绝，浑身是血，白鸽子毫无怜悯之心，直到把灰鸽子背上的羽毛全部拔干净为止。
而鸽子，被人们称为和平鸽，是美的化身，是和平的象征!
作家刘先平曾告诉我一个狼的故事，说他当年在地质队工作时，有一次到祁连山野外勘探，打死了一匹企图钻进帐篷来偷东西吃的母狼，又在宿营地附近的一条岩缝里搜出一黑一黄两只出生没几天的小狼崽。地质队员们不忍心杀死它们，再说养两个小动物也可以给枯燥的生活带来乐趣，便用米汤喂养它们。它们长大后，像狗一样听话，跟随着地质队跋山涉水，和队员们结下了深厚友谊。
一年后，地质队完成勘探任务，要回城市了。起先，他们打算将这两匹已经长大的狼放归大自然，但当他们的卡车启动后，两匹狼在卡车后面紧迫不舍，队员们只好改变初衷，带它们一起回城，送给动物园，这样的话，队员们节假日还可以去看望它们。谁料到动物园竟然拒收，动物园的动物都是有编制有户籍的，有关部门按编制和户籍拨给经费，凭空增加两张狼嘴，谁来管饭呢?动物园不是野生动物的慈善机构和收容所，不是落难的野生动物想进就进的。
队员们不可能再带着这两匹狼返回祁连山，让它们留在城里更不妥当，大都市的街上发现狼的踪影，怕会引起社会动荡，没办法，只好买些肉来先把它们喂个饱，然后在夜深人静时把它们从环城路高高的立交桥上推下去。咚!咚!桥下传来物体砸地的訇然声响，传来痛苦的嗥叫声。队员们奔下桥去，两匹狼倒在血泊中，但还没有死，睁着眼睛，望着漆黑的天空。朝夕相处了一年多，毕竟是有感情的，一位女地质队员受不了这酷烈场面的刺激，失声哭了起来，黑狼伸出舌头来舔她的鞋，黄狼带血的嘴亲吻她的手，好像在安慰她别为它们难过，直到它们咽下最后一口气……
假如彼此已经熟悉，你完全可以信赖一匹看起来十分可怕的狼，却要小心提防一头迎面走来的鹿。
方块汉字，属于象形文字，免不了让人望字生义。我曾对“狼”字作过这样解释：“狠”字比“狼”字少了一点，反过来说，多“狠”一点就是“狼”。
现在我想，也可以把“狼”字和“娘”字作一比较，两个字偏旁不同，一个是“女”字旁，一个是“犬”字旁，我对“娘”字的理解，左半个是“女”字，右半个是“良”字，拼在一起，优良的女人即为娘，如果这个逻辑成立的话，那么优良的犬即为狼。
