古人对门的独特的认识

    古人对门的灵感也是别有风情，他们笔下的“门”有什么独到的见解，让我们随着他们的笔触一起来感受一下。

　　诸葛亮是个治国有方而能实现"夜不闭户，路不拾遗"的政治家。不管你信不信，《三国演义》上写着呢。他是古典文学创造的智商超常者。隆中对，说三分，神；草船借箭，祭坛借风，神；写他治蜀，也神。八十七回书上讲，诸葛亮在成都，事无大小，皆亲自从公决断——结果是，"两川之民，忻乐太平，夜不闭户，路不拾遗"。请勿小看这句话的分量。

　　"夜不闭户，路不拾遗"，古人的社会理想。《礼记·礼运》提出"大同"与"小康"两概念，所设想的大同社会是：

　　大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜、寡、孤、独、废、疾者皆有所养，男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴。盗窃乱贼而不作，故外户而不闭。是谓大同。

　　这一幅天下为公的太平治世图，描绘出方方面面，比如人们自觉地为社会尽力，各种人都会得到社会的保障，无不足不赡之忧，广泛和睦而无盗窃乱贼。如此太平盛世，反映于门户："是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭。"关门时，掩上门扇即可，不必横闩上键，因为世无"盗窃乱贼"，不需设防。

　　《礼记》的这番理想谈，后来凝为四个字：夜不闭户。

　　这是一代代中国人的美好理想。

　　"三年，门不夜关，道不拾遗"，《史记·循吏列传》以此赞扬子产的政绩。说的是，春秋时代，子产治理郑国，一年一个变化，第三年已是路不拾遗，夜不闭户了。

　　子产何以成功？从《史记·郑世家》看，"子产仁人"，相信为政以礼，又讲"为政必以德"。他还将法律条文铸在鼎上，公诸于众。看来，"门不夜关，道不拾遗"，好世风的形成不仅靠"礼"，也需要其它——例如，实行法制。《后汉书·东夷传》有论："昔箕子违衰殷之运，避地朝鲜。始其国俗未有闻也，及施八条之约，使人知禁，遂乃邑无淫盗，门不夜肩"。门不夜扁，同如夜不闭户，这是"施八条之约，使人知禁"的结果。

　　晋代《华阳国志》中有个王涣，字稚子，曾作地方官，政绩斐然。书中写其政绩只八个字"路不拾遗，卧不闭门"。这已是极高境界，从所录民歌可证之："王稚子，世未有，平徭役，百姓喜。"

　　敦煌遗书中有篇说唱伍子胥故事的变文，歌颂他"治国四年，感得景龙应瑞，赤雀咸（衔）书，芝草并生，嘉和（禾）合秀。耕者让畔，路不拾遗。三教并兴，城门不闭。"夜不闭户，城门也可大开了。说的是春秋故事，但这显然是唐代人心目中的太平世界。唐代有过社会安定、民众舒心的日子。"贞观四载，天下康安，断死刑至二十九人而已。户不夜闭，行旅不赍粮"，《隋唐嘉话》这样称颂唐太宗的太平天下。

　　清代袁枚志怪小说《子不语》有无门国故事，讲常州商贩航海舟没，漂至一国。小说的描写，宛如"海市"景象："人民皆居楼，……有出入之户，无遮闹之门。国人甚富，无盗窃事"。真是高妙的设计。有出入之户，门户的出入口功能并不扔掉；无遮挡之门，门户的保卫功能则要摒弃。随园先生所语，其实是一种理想中的境界。对此，他缀以两个条件，一是国人富，二是无盗窃，似乎意识到据此两条，前者做社会物质基础，后者为社会道德风尚，才可望宇内无大门。

 

黛玉

半卷湘帘半掩门,碾冰为土玉为盆.

偷来梨蕊三分白,借得梅花一缕魂.

月窟仙人缝缟袂,秋闺怨女拭啼痕.

娇羞默默同谁诉,倦倚西风夜已昏.

菊梦-潇湘妃子

篱畔秋酣一觉清,和云伴月不分明.

登仙非慕庄生蝶,忆旧还寻陶令盟.

睡去依依随雁断,惊回故故恼蛩鸣.

醒时幽怨同谁诉,衰草寒烟无限情.

咏菊-潇湘妃子

无赖诗魔昏晓侵,绕篱欹石自沉音.

毫端蕴秀临霜写,口齿噙香对月吟.

满纸自怜题素怨,片言谁解诉秋心.

一从陶令平章后,千古高风说到今.

 

古典建筑中，门大多为木作，也有门框、门槛为石作，而门板为木作的。门的安装方法，下用门枕，上用连楹，以安门轴，为数千年来的古法。我曾对门上的门钉感兴趣，以为必有妙用，后读梁思成《中国建筑史》，知道明清时期的门钉已“成为纯粹之装饰品矣。”

岳麓书院的古建筑中轴对称，头门、大门、二门集中在中轴上，长逾百米，连续贯通，布局严谨，气势宏大，为民间建筑中少有。门都有台基，门框石作或木作，一律是宽大的黑色板门，正面有门钹、门环，背面有上下两道木栓。此外，后门、侧门、内室门、各独立院落的入口门和祠庙侧门也都是板门，只是大小有区别。厢房、轩舍、祠堂、文庙大成殿及两庑的门都比较秀巧，一律做成格扇。格扇上端与梁枋之间有绦环板，裙板的上下也有，装饰很简单，与文化人的清淡生活一致。

未到过这座庭院的人，仅据图片资料，一般都能看到作为标志性建筑的大门。门坐落在高高的台基上，形制为将军门，门前有石作立柱，左右各置抱鼓石，门上有档，上搁宋真宗“岳麓书院”匾，两侧悬挂“惟楚有材，于斯为盛”的对联。透过黑色门框，向内望过去，二门上的“名山坛席”匾，“纳于大麓，藏之名山”的对联，讲堂上的“实是求是”匾以及门楼上的宫灯、庭院内的银杏，均看得一清二楚。如果照片清晰度高，还能看清讲坛上的太师椅和屏壁上的《岳麓书院记》，由距离而产生的幽远的文化厚重感，在那举目一望中，看得很透澈，不免引人遥想。摄影艺术是诱人的。自然的景象通过构图与古建筑浑然一体，大地、天空、弯月、星斗，都被一幅图片凝结起来，明丽的阳光在漆黑的门框之后穿行，将斑驳的光影撒在石径上，天地之间散发出野菊的芳香，那时候，你觉得这庭院的节奏是明快的，外部世界的景物根据韵脚排列在各自的位置，就像一首诗，古人的生活都可原封不动地拓下来的，与拓一块碑刻无异。

普希金《欧根·奥涅金》的第七章里，写到春天、空荡的老宅、山下水边的坟墓，有两句诗：“还有夜莺这春色的情人，/通宵唱着。一片野玫瑰的芳芬。”为什么是野玫瑰，而不是野菊，我一直不能明了，在灵感的基础上建立的艺术，完全没有上帝造人那样符合逻辑。至于为何用“情人”？一般说来，这比喻是自然贴切的。帕斯捷尔纳克说“确实是情人。”没有比这个词更能反衬出老宅的寂寞。照片当然拍不出野玫瑰的芳芬，自然也拍不出夜莺的歌声，因此，这门内寂寥的时光也就无法通过照片来反映。