关于磨石经历的心情感悟写作

春燕 1172分享

  编者按:《磨石老头》这篇文章讲述了从一个磨石的手艺中感悟磨石的不易与心酸,却在里面也收获到了有价值的品质,写出了磨石老人的岁月经历。不妨一起来与作者认识下这“磨石的老头”吧。

  舀一盆清水,撕两三张砂纸,花四五个钟头,磨六七方石头。一把年纪,玩石十余年,写作百万字,人前人后,被叫做老师。他却笑称,自己耳聋眼花,齿松健忘,全身上下也就一双手还能正常动弹,不过是个磨石老头而已。

  磨石老头是个慢性子。

  其实,他原本是个急性子。有次参加初中同学会,一个刘姓女同学回忆起校园趣事,说:再没见过比你性子更急的了,考试试卷发下来,我连题目都还没看全,就听你噔噔噔走上讲台交卷了……但自从开始打磨印章石,他的性子逐渐慢了下来。把一张砂纸对折,慢条斯理地撕开,再对折,再撕开,一直撕到大拇指大小。一块长方体的石头,先选一面,上边来回磨10下,中间来回磨10下,下边来回磨10下,砂纸浸水洗一下,然后斜着磨,从左磨到右,再从右磨到左,继续洗一下砂纸,重复横着磨一遍。除了石头底部,四个侧面都要磨到,顶部也一样。粗砂、中砂、细砂、极细砂纸,每换一种不同规格的砂纸,都要重复如此枯燥刻板的打磨过程,轻慢不得。超过3厘米见方的大石头这样磨,细至1厘米见方的小石块也得这样磨,马虎不得。追求完美之极致,不达目的不罢休,磨石老头打磨的仿佛不是一块黑不溜秋的顽石,而是自己坎坷不平的人生。十多分钟后,磨石老头洗净石头上的泥浆粉,眯着700度的近视带老化眼睛,逆光检视磨好的效果。须臾,磨石老头终于露出了满意的笑容,眯缝的双眼更细小,眼角的皱纹层层叠叠漾开来。十多年来,郁闷憋屈时磨,情致大好时磨,从春暖花开磨到寒冬腊月,从满头青丝磨到两鬓斑白……终于,从急性子磨成了慢性子。

  磨石老头好为人师。

  倚仗十余年来磨过数千方印章石的经历,磨石老头积攒了不少经验与教训,掌握了一些磨石头技巧,了解到各种石头的特性。于是乎,每遇有人电话咨询或是登门求石,无论新朋还是老友,甭管对方是否愿意,磨石老头先滔滔不绝送上一课:寿山石与青田石各自的优缺点是什么,昌化鸡血与巴林鸡血各有哪些不同,西安绿与雅安绿的区别主要在哪里……一个个话题自问自答,娓娓道来。语速不快,却容不得对方多插嘴,用眼神和语音加以强调他所说见解的重要性。不厌其烦,诲人不倦,不讲到口干舌燥决不罢休。但世上石头千万种,磨石老头纵然日磨夜研,接触到的终究是九牛一毛,一家之言难免失之偏颇。

  磨石老头有点倔。

  认准的事,八头牛也难拉回。磨石头太辛苦,有人劝他,大的石头可以磨得仔细点、完美些,但小的不妨省几道工序,不用那么费劲。磨石老头嘴上唯唯诺诺答应着,实际上依旧我行我素,固执得很,像是跟石头签订了终身协议,不这样一丝不苟地打磨,就如同失约于它,丢了信用似的。磨石头如此,生活上也一以贯之。朋友来访,一到下午4点就下逐客令:我身体不好,要去休息了,下回再聊吧。能耐不大,架子不小,毫不忌讳对方会不会觉得他没礼貌。这样的倔劲充斥他的生活小细节。卫生间卷筒纸换新时,他必定将卷筒纸外塑料包装膜撕下,塞进旧的纸筒内芯,捏瘪,扔进垃圾桶。整套动作娴熟连贯,仿佛完全不经大脑。

  磨石老头蛮感性。

  磨半天石头,出一身臭汗,腰酸背痛,神情疲乏,正好到了饭点,倒一杯小酒,啃两条鸭舌,咪上两口,边喝边看电视,倒也自在。有时电视上播放老歌金曲,磨石老头忍不住大声哼唱起来,旁若无人。女儿斜眼旁观,很是不屑,总认为磨石老头五音不全,从没在音调上。女儿电子琴考到十级,乐感自然十分不错。但他对女儿的纠错不以为然,反驳道:当年读书时乐理考试,你老爸可是全班唯一得满分的!前段时间电视播放《朗读者》节目,那期主题是“母亲”,看到斯琴高娃朗读贾平凹的《写给母亲》片段时,磨石老头不知哪根神经被触动,不知不觉间,眼眶充盈,老泪肆流,糙脸湿润,难抑悲伤。

  磨石老头不容易。

  他下肢截瘫,几无知觉,加之神经有病,根在脊椎,而非大脑。每每固疾发作,如被下蛊,疼痛难忍,趴在桌子,蜷缩一团。神经痛发作毫无规律,或变天或劳累或毫无征兆,晚间尤甚,彻夜难眠是常态。甚而窗外飘进一丝微风,吹拂到他的汗毛,都会引起全身剧烈疼痛。磨石老头犹如掉落万丈深渊,生无可恋,什么美石、美食,统统见鬼去吧,只求一时宁静、一刻无痛的喘息。然而疼痛一过,磨石老头像是打了鸡血,换一盆清水,继续磨他的宝贝石头,或是敲击键盘,文思泉涌。偶尔幸运,涂鸦被发表,磨石老头如同中了大奖,朋友群里慷慨分发红包,分享他的开心,仿佛之前揪心的疼痛从未发生过。

  磨石老头很随性。一套睡衣过一冬,一双皮鞋穿四季;一块乳腐过一餐,三杯开水喝一天。磨石老头爱虚荣,偶尔磨出个好印章,就拍了视频晒朋友圈,朋友给点面子点个赞,他便洋洋得意自以为有多了不起。磨石老头有点装,朋友赞美他打磨的石头锃光瓦亮,磨石老头假装谦虚:哪里哪里,随便磨磨而已,朋友追上一句:随便磨磨就这么漂亮,那要是认真点儿,石头就磨成钻石了!其实此时,磨石老头心里早已乐开了花,一脸得意,一派石匠大师风范。磨石老头爱唠叨,白天时间不够说,晚上梦里接着说,梦话口齿清晰,声如洪钟,常常把自己都吵醒。

  写好这篇稿子已是凌晨,照例吞服半粒白色药片入睡,照例又是一夜胡话。模糊记得我在镜子里问对面那个人:哎,磨石老头写的就是你自己吧?我看见镜子里那人笑了笑,却没说是,或者不是。

  注:开头阅读,我以为作者写的别人,写得细致生动,有切身感受。印章石好看,却是磨石匠人千辛万苦,打磨出来的。和珍珠的成长历程一样。作者是写的自己!插图,是作者自己精工琢磨的印章石!

  作者|陈云

  公众号:三柳文苑

  本文为原创文章,版权归作者所有,未经授权不得转载!


    492682